INDEPENDENTS DAY: post-punk 1979-81 por Simon Reynolds

Durante años, la gente ha estado intentando comenzar "el revival de los 80s" y preguntándose por qué no ha empezado adecuadamente aún. Y a lo que se refieren "los ochentas" por supuesto, es: chicos con delineador tocando teclados baratos, cortes de pelo estúpidos, la adorable pretensión del temprano video pop. Todas esas cosas son fáciles de mirar hoy con un afecto divertido (especialmente porque ese tipo de música estaba imbuido de ironía desde un primer momento)
 
Pero, qué hay del momento justo antes de "los ochentas", los años postpunk de 1981, 1980, 1979?. Quién realmente puede confrontar el ardor intelectual y la pasión política de bandas como Pop Group, Gang of Four, This Heat, Cabaret Voltaire, el temprano pre-pop Scritti Politti? Nuestro gusto por la ironía seguramente colapsaría en contacto con la seriedad de aquello. Tal vez esta honestidad es la razón por la que la era postpunk ha sufrido una negación seria de parte de la cultura retro, que ha rescatado prácticamente cualquier otra cosa. 
 
Pero hay signos finalmente de un aumento de interés: Chicks on Speed haciendo covers de The Normal, Malaria, y Delta 5; compilados de avant-funk como 9 O'Clock Drop, In The Beginning There Was Rhythm, Disco Not Disco, y Anti-New York, relanzamientos de bandas como ESG, Cabaret Voltaire, This Heat... el documental postpunk Downtown 81: Messthetics, series de CDs piratas de simples de Inglaterra; los ecos de Joy Division y PiL en Kid A... Tal vez es ahora el momento de reabrir la memoria....
 
El punk parecía terminado casi antes de empezar. Para muchos participantes tempranos, el toque mortal vino en 1977 con Never Mind The Bollocks-- a pesar de sus contenidos incendiarios, era simplemente un álbum de hard rock. "Sonaba como una piedra" dice el autor de England´s Dreaming, Jon Savage. "Sin aire. No había espacios en la música." Tempranamente al año siguiente vino la sangrienta desintegración de los Pistols, después de un fallido intento de conquistar América, y el álbum de los Clash Give 'Em Enough Rope, así como Bollocks, producidos convencionalmente, señalando el objetivo a largo plazo de la CBS de imponer a la banda en USA. Así como la anticipación y la prisa de 1977 dio paso al choque y la decepción de 1978, el negocio musical no estaba sólo intacto: estaba rejuvenecido, listo a hacer grandes negocios con una versión suavizada del punk llamada New Wave. 
 
Si quisieras localizar los inicios del postpunk, podrías ir hacia atrás incluso antes que el Bollocks. Al show de Johnny Rotten como DJ en Capital Radio, que se emitió en el verano de 1977, y donde Johnny pasó discos de Beefheart, Peter Hammill, Can, y artistas jamaiquinos contemporáneos de dub como Dr Alimantado. Esto fue el líder Pistol destruyendo su cuidadosamente planeada imagen de patán/monstruo y revelándose a sí mismo como un hipster, para el horror de Malcolm McLaren. "Eso era patético", Rotten recordaba un año después, "porque yo no era ni la mitad de ignorante, estúpido, violento, destructivo... como ellos querían promocionarme." Capital Radio empezó el proceso de demolición de la persona que culminó en Public Image la canción y Public Image Limited la banda.
 
En repudio del sonido convencional mod/New York Dolls/glam del Bollocks, PiL era lo que Lydon siempre había querido que fuesen los Pistols: una no-banda anti-rockera influenciada por el Krautrock, art-rockers como Peter Hammill, y el dub. "Después de los Pistols, John quería tocar en una banda donde el bajo sonara FUERTE.", dice Jah Wooble. "Solíamos experimentar con ecualizadores gráficos y parlantes de bajo, poniendo discos a través de ese sistema para ver hasta dónde se podían llevar las frecuencias graves."
 
Otras importantes figuras punk se hicieron eco de la retórica anti-rock de Lydon. En la canción de Subway Sect Rock and Roll Even, Vic Godard cantaba "Nos oponemos al rocknroll / te lo dan por tanto tiempo / No te puedes negar, demasiado que perder...Miedo a dar el paseo / Fuera del camino de veinte años / Y fuera del rocknroll". En las entrevistas, Godard denunciaba al punk por continuamente perpetuar al rock como una postura vacía de pseudo-rebelión. The Clash rápidamente se convirtieron en los castigados de todo postpunk, por su recaída en la iconografía rebelde y americana del rocknroll, por convertirse en peones de un sello grande (Mark Perry declaró que el punk había muerto el día que los Clash firmaron con CBS). El guitarrista de PiL, Keith Levene, se refirió a la banda donde una vez había tocado, diciendo "no queremos ser otros Clash, tocando ese antiguo rocknroll de 12 compases..."
 
Otro ícono infinitamente nombrado por los postpunk como el epítome de todo aquello que había que evitar fue Chuck Berry. Cabaret Voltaire decía a NME que "el rocknroll no se trata de regurgitar riffs de Chuck Berry"-. Y Stuart Moxham de los Young Marble Giants una vez respondió a un pedido en uno de sus shows ("toquen rocknroll!") regurgitando un riff de Chuck Berry en el medio de una de las canciones ultrasilenciosas de los YMG, luego gritando "Miren, cualquiera puede hacer eso. Lo están haciendo en toda la ciudad. Pero NOSOTROS queremos hacer ESTO." Tal vez la Berry-fobia del postpunk podría ser buscada yendo a los gritos de protesta de Lydon durante la temprana sesión del demo de los Pistols documentada en The Great Rock'nRoll Swindle, donde Jones/Matlock/Cook se ponen a zapar Johnny B. Goode y Rotten se queja "oh fuck, es horrible... aaarrrggghh!!! paren, odio eso!!" 
 
En cierta manera, el show de Lydon en Capital Radio ofreció una especie de lista para escuchar en un universo postpunk, un programa para el completamiento de la fallida revolución musical del punk. A fines del 1977, el magazine Sounds publicó un especial de 2 partes titulado New Musick, presentando la primera camada de bandas postpunk que usaban las influencias de Lydon como el dub y el Krautrock como trampolines hacia el futuro. Otras influencias eran los Velvet, Eno/Bowie, Kraftwerk, los nuevos y más baratos sintetizadores, y el disco. "El punk se convirtió en un cliché y queríamos continuar ese sentido de cosa nueva, de descubrimiento, de total alienación de ciencia ficción" dice Savage, uno de los redactores de New Musick. "Estaba obsesionado con Pere Ubu y Devo... ese ruido blanco de sintetizador y esa psicodelia oscura."
 
Los 2 grupos del Reino Unido mas rápidos para responder al desafío postpunk fueron Alternative TV y The Pop Group. "Estaba desilusionado por la falta de progreso musical", dice Mark Perry. "el punk había traido la ética del hazlo tú mismo, pero no la había llevado adelante lo suficiente." En muchas maneras, Perry le llevaba ventaja a Lydon: desde su título La Imagen Está Rota, a sus influencias reggae y uso de sintetizadores, el debut en mayo 1978 de Alternative TV precedió a Public Image Limited. El siguiente álbum, Vibing Up The Senile Man, lanzado a principios de 1979, subió aún más las apuestas. "Todavía hoy me shockea cómo tuvimos las bolas para hacer ese álbum" ríe Perry, "Hay influencias hasta del free-jazz, yo escuchaba al Art Ensemble Of Chicago"
 
El modus operandi era como el de Flowers of Romance, de PiL, pero 2 años antes: músicos sin formación usando toda clase de instrumentos acústicos, no-rockeros, para crear material de sonido crudo, y luego modificando el resultado usando el estudio-como-instrumento. "Me mudé a la casa que tenía una sala de música increíble, pianos, clarinetes... y siempre estábamos agarrando cosas de los negocios de compraventa. Vibing no es un álbum de rock, creo que no hay una sola guitarra." Vibing era una misión kamikaze para destruir el rock, y la víctima principal fue el estrellato punk de Perry. "Alternative TV venía siendo una buena banda de rock, pero ahí estaba yo destruyendo mi carrera por toda esa locura sonora. La gente pensaba que me había vuelto loco" 
 
 The Pop Group se aproximaba a esta clase de collage sonoro, pero su base funk les daba a sus escuchas algo a que aferrarse entre el caos. "Antes del punk, éramos la armada funk de Bristol" dice el cantante Mark Stewart. "Ibamos a los clubs y bailábamos con simples importados, T-Connection, BT Express, Fatback Band, esas líneas de bajo funk. Yo tenía 14 años en 1975 pero entraba a los clubs porque era muy alto. Después descubrí que en muchas ciudades del Reino Unido había chicos similares que escuchaban funk y vestían ropas de los 50s, como una reacción contra el rock progresivo, y que muchos de esos chicos más tarde gravitarían hacia el punk cuando apareció."
 
The Pop Group trajo, además del groove funk, los FX extraños del dub, y la forma libre del jazz. Las influencias intelectuales incluían el credo de la liberación libidinosa de Wilhelm Reich, el teatro de la crueldad de Artaud, la espiritualidad zen de John Cage, las furiosas politicas del aburrimiento, del situacionismo, y poetas beat como Ginsberg y Kerouac. El resultado era una música de protesta dionisíaca, una conflagración de sonido infernal y palabras visuales que disolvían los límites entre política, poesía, misticismo y erotismo. Uno de los temas de la banda, Thief of fire era una vuelta de tuerca en el mito de Prometeo, "encontrar elementos del conocimiento prohibido", dice Stewart, mientras que We are time era sobre "no solamente estar vivo, sino REALMENTE vivir... esta idea romántica de atravesar el nihilismo y emerger del otro lado con algo realmente positivo."
 
The Pop Group se hizo el epicentro de la escena de Bristol, y una causa célebre para los medios musicales. Firmando con el sello Radar, debutaron con el single She is beyond good and evil, una mezcla de líneas de bajo estilo disco, guitarra rítmica punkfunk y la voz ruidosa de Stewart. "Era un intento muy joven de mezclar poesía, existencialismo y cuestiones políticas" dice Stewart, "la idea del amor como fuerza revolucionaria, la manera en la que enciende una luz, te hace esperanzarte por un mundo mejor". La frase "Los valores occidentales no significan nada para ella", tanto como los guerreros tribales que adornan la tapa del album debut Y, capturaban la esencia de la banda de todas las cosas primales. Stewart llamaba a la banda "primitivos experimentales". Anhelaban una autenticidad a traves de la debilitadora influencia de la civilización. 
 
"Nos gusta pensar sobre nosotros como intelectos atemperados por el instinto, lo contrario de lo convencional" dice el guitarrista John Waddington al magazine ZigZag. La periodista Vivien Goldman era pareja de Mark Stewart y recuerda a Pop Group haciendo "un video donde bailaban desnudos alrededor del fuego en un bosque. Bueno, hacía mucho frío, asi que tal vez no estaban literalmente desnudos, pero lo estaban en espíritu! Era parte de toda esa cosa bohemia-política-pagana."
 
Presintiendo un espíritu similar en Mark Perry, el Pop Group, con el dinero del sello Radar, invitó a Alternative TV a un tour postpunk por el Reino Unido junto al poeta dub Linton Kwesi Johnson. "Ibamos a practicar lo que predicábamos en Vibing", dice Perry, "No ensayar, sólo lo espontáneo, que fluyera." La ortodoxia punk fue desafiada en todos los frentes: reclutaron a un guitarrista para que tocara batería y xilofono de juguete, y una "cantante hippy embarazada"
 
Con las expectativas frustradas, las audiencias reaccionaron violentamente contra la forma libre ATV. "El público en Portsmouth nos quería matar! Ahora puedo reírme, en ese entonces yo era tan apasionado acerca de eso, me puse furioso con la gente. Sólo querían ortodoxia punk" El punto de crisis fue en Derby con un botellazo que dejó inconsciente a Perry. 
 
También como el Pop Group, la banda de Perry "realmente decía algo a través de la música: así es como creemos que la gente debería conducirse a sí misma. ´Vamos a romper las barreras!´ El punk se había convertido en un chaleco de fuerza, y la manera de escapar hacia adelante era la total libertad."